我与苑和迎二人见面是在清华园附近的一家餐馆。这天是圣诞节，来的都是相邀聚会的人，餐馆音响里循环播放着外国童谣，气氛暖融融。可一小时用餐之后，苑和迎马上就要面临一场严肃的军事科技工程会议，她们两人是速录师。

　　速录师在过去常被称作速记员。计算机尚未普及的时候，人们依靠一套专门的符号系统，通过手写速记来还原说话内容。上世纪90年代，电脑在办公事务中被广泛使用，代替了大部分笔头上的工作。当时投身速记教育与研究事业的唐亚伟先生，就发明了一台适应中文拼音输入法的「电脑速记机」。由于速记机与电脑相连，可以直接在屏幕录入文字，因此，该机器经批量生产后，被打上「亚伟」的商标，称作「亚伟速录机」。而「速记员」这个职业的称法，也在日后逐渐被「速录员」、「速录师」所代替。

　　餐桌上，苑向我展示这台伴随了她多年的伙伴，这是新三型的速录机。排列的按键分三行，共二十四键，左右对称，每个键代表相应的声码和韵码。使用速录机时，双手多键并击，打出词汇，最快时能同时打出七个字来，效率远远高于人们日常使用的电脑键盘。迎说，她迷上速录，正是因为看到有人使用机器时，手指翻飞，似弹钢琴，令人生羡。

　　在成为速录师之前，迎做过导游，后去校对公司做校对员。迎喜欢与文字相关的工作，但校对公司并未让她看到成长晋升的空间。坚持三年后，她咬牙辞工，加入速记协会，用整整一年时间操练技巧，获得了高级速录师的资格证。

　　这一纸凭证意味着，迎现在每分钟要打出240个以上的汉字，要熟悉大量的行业词汇，并能将听到的信息进行快速的逻辑处理，形成通顺的语句录入电脑。在这一行中，只有达到高级速录师的资质才可以「上会」，即受聘在大型的会场上用速录机实时还原人们的讲话内容。迎参加的多为严肃会议和论坛，议程密集，耗时很长。这要求她必须持续集中注意力，手脑并用，紧随每一个人的发言，并应对周身可能出现的干扰。

　　速录行业的成才率很低。在培训班里，课程通常会在一个月内授完，剩下的时间，学员们需要经受严苛的训练和测试，提升打字速度和信息处理能力，过程相当枯燥。有悟性的学员，能在三个月内达到相应水准，成为能上会的速录师，而大部分人则要花去近一年时间。一年中，平均每天要有八小时以上的时间在速录机上重复看打、听打、盲打的练习。

　　练习之余，还要记诵汉语基础知识，并通过定时阅读报刊和收看电视新闻来熟悉各领域的专有词汇。因此，尽管门槛不高，但速录师的成材率很低，有很多学员尚未达到资质就退学放弃了。这些人可以在淘宝上开一家店铺接单，处理语音音频文件，按音频文件时长计费。

　　迎在速记协会的培训班里坚持了下来。她认定，速录是个人才稀缺的行业，一个优秀的速录师在竞争激烈的劳动力市场上不会那么容易被代替。