草根刘大成出名了,更多的草根还在为梦想打拼。我们选取了三个混在京城娱乐圈的北漂青年作为观察样本———一个农村孩子,漂泊19年,终于在北京站稳脚跟;两个“80后”现在正面临抉择:是继续坚守梦想,还是回归现实?
张地:最穷时只剩下六毛钱
过了而立之年,艺人张地开始考虑转型。
现在,张地的身份是北京无极国际传媒的签约演员,他还是歌曲创作者,并负责打理公司演艺方面的一些事情。
这个1993年就出来闯荡,老家在聊城的农村孩子,在外乡漂泊了19年后,在北京演艺圈里,才算是把根扎下了。
不过,1995年从北京灰溜溜地回到老家的经历还十分清晰。
“那一年,我没有任何专业学习经历,获得了山东中农信杯歌手大赛二等奖,就仗着胆子到北京闯荡,普通话都说不标准,连面试的机会都没有。”
张地在北京的第一份工作是在月坛公园附近一家歌舞厅唱歌,一天挣20元。
“我住的地下旅馆,房费一天就10元,再加上坐公交车的钱,一天下来,勉强能填饱肚子。”
一个月后,他灰头土脸地回到了聊城。最穷的时候,身上只剩下六毛钱,也不好意思回家,就睡在县城公园的亭子里。
“当时心想,还不如学个厨师,平平淡淡过完这辈子。”
唱歌的梦想还是舍不得扔掉。几个月后,重新振作的张地跟随一个歌唱团开始全国跑,到处表演。在菏泽演出时,张地认识了刘大成。刘大成当时在曹县王光烧牛肉厂里的酒店唱歌为生。两人成了好朋友。刘大成后来能上星光大道比赛,也是通过张地向星光大道的导演推荐的。
2007年,张地重返北京。一边打工,一边寻找机会。
两年后,他赢得中央电视台《梦想剧场》“机智歌王模仿秀”冠军,成为台湾机智歌王张帝的弟子。
今年,张地的工作重点是歌曲创作和主持。即将发行的专辑里面,有7首歌是他自己作曲作词。现在,他也尝试主持公司的一些晚会。“我是草根出身,这么多年的打拼我意识到,像我们没有专业背景,老去模仿别人、没有自己的一首歌,这是非常致命的。”
作为刘大成的好友,张地说,大成的唱功没的说,接下来就是选择一个好的经纪公司进行包装。“想要进一步发展,大成需要一个大的团队打造、定位好,看今后是侧重民歌、美声还是乐器。”
张地还建议好友,成名之后的心态一定得保持好。“每个演员成名后都有一个浮躁期,产生虚荣心,人都漂起来了。大成问题不大,他就是原来的刘大成,那个憨厚的老百姓喜欢的大成。”
祁晓亮、余泽:至少还有盒饭吃
毕业五六年了,现在这份工作,是祁晓亮和余泽从事的第一份相对稳定的工作。
去年10月,两个人先后进入北京一家演艺公司,从事企宣工作,“其实是什么活都干”,就是打杂的。
2006年专科毕业后,老家江苏南通的余泽留在北京,成了娱乐圈里的北漂一族。
“北京学表演、学声乐的本科生、研究生一大堆,自己又没受过专业训练,父母都是普通的工薪阶层,你拿什么和人家拼啊?”不过,余泽还算有些天赋,能唱歌、会写词,有时候还能作作曲子。
他尝试当群众演员,至少能赚点钱,“还有盒饭吃”。“能混上盒饭就不错了!”
余泽对周星驰的《喜剧之王》的一个片段印象深刻,在剧组跑龙套的星爷想拿盒饭吃,还被吴孟达一脚踹一边去了。
有一次经历让他怎么也忘不了。
“那次是去一个剧组拍戏,让我演一个酒吧吉他手。”
男女主角的戏一条条过不了,余泽就得等着。别人的戏一直拍到第二天凌晨1点,这才轮到他,他的戏5分钟不到就能拍完了。
“我刚要走,副导演叫住了我,说女主角演哭戏哭不出来,让我在旁边弹一首忧伤的曲子催泪。”
弹到凌晨3点,导演说“OK”了,余泽才被允许走。
临走前,副导演塞给他45元,这是连拍戏外带“弹忧伤”的酬劳。
“那地方很偏,根本没车,我一晚上都没睡,走了半个多小时,才坐出租车回到住的地方,车费花了70多元。”
祁晓亮的经历颇为类似,普通家庭、没有专业背景,仅靠兴趣和天赋就杀入了音乐圈。2004年7月毕业,他立志做一个音乐艺人,和一家公司签
约5年,做组合打击乐。“但从2008年就不怎么合作了。”
余泽和祁晓亮陆续地换工作,一两年换一次,仍然拼命地相信自己会成功,选择坚守在音乐圈里。
一个下班后的傍晚,公司提供的集体宿舍里,祁晓亮拿起了吉他边弹边唱。余泽走了进去,被吸引住了。
两个人发现,彼此水平都不错,于是开始合作,一人写曲,一人填词。几个月下来,创作了十多首作品。
因为经常在公司做打追光的活,两个人给他们的临时组合起了个有些自嘲的名字:追光组合。
同事对他们作品的反响不错,有人听完这些歌,说起了一身鸡皮疙瘩。
渴望成功的想法一直存在,但一年比一年少。
“刚毕业满脑子都是这种想法,三年后就少了一半;现在,也就剩下10%了。”
“梦想还是那个梦想,但你这么多年过来,改变的是我,我的认知和心理在变化。”祁晓亮说,刚毕业那会,见到有大领导接见明星,心里还在想,这个领导太幸运了,还能受到明星接见。
余泽则觉得,梦想是立体的,以前也许只看到了其中的一面。一直往前走的路上,遇到一个坎可能会坚持,但遇到七八个坎呢?“现实不是消减梦想的凶器,只是梦想会因现实而改变。”
“演艺圈和其他行业不一样,也许你坚持十年八年,也不会有希望。”祁晓亮的梦想,坚持了6年。
25岁的余泽现在开始动摇了。他觉得,这种漂泊的生活,远不如找一份按月拿工资的工作稳当且有盼头。
“周围的朋友同学都结婚了,比我更年轻的一批人又上来了。自己年纪大了,从对家人负责的角度,也该正正经经找个事做了。”祁晓亮今年29岁,他觉得,这个岁数,已经没有了年龄的优势。
“现在给我当初梦想的东西,我不会奋不顾身去抓,而是要衡量一下:这个机会会比现在的生活更好吗?如果我抓住机会,接下来的每一步又都是不可预测的,万一不如现在呢?”余泽说。
两个人承认,“刘大成们”的努力不可或缺,但需要苦苦等待让他们冒出来的机遇。问题是,机遇什么时候会来敲你的门呢?